年過不惑，少時的血氣方剛已不復存在。脾氣好了，頭頂卻稀疏了，仿佛冬日的荒原，盛夏的繁茂早已雨打風吹去，只剩下幾許稀稀拉拉的枯草在寒風中瑟瑟發抖。狠心一跺腳，干脆去理發店理了個油光锃亮的大光頭。老婆說，油頭肥腦，腆個肚子，倒像個花和尚。管它呢，拋卻了三千煩惱絲，我倒覺得神清氣爽，頗有醍醐灌頂之感，眼前豁然開朗，頭上也輕松了許多。

　　理發，舊時稱“剃腦殼”。在鄉下，剃腦殼是老少爺們的專利，似乎跟女人無緣。發型除了大蘑菇似的茶壺蓋，漢奸式的大分頭，最為常見的就是光頭了，“光缽缽溜壇壇”是我們最為通俗的說法。

　　上小學時，我的語文老師是個資深的老教師。老師姓唐，是外婆的妹夫，按輩分算起來我該叫姨爺爺了。唐老師是那種聰明絕頂的類型，周圍幾根稀疏的頭發，很有農村包圍城市的味道。一次作文課寫《我的老師》，我在作文里是這樣寫的，老師那锃亮锃亮的頭，點亮了我的心，照亮了我的眼。唐老師不以為忤，還把那篇作文當做范文當著全班同學的面念了一次，結果引得滿堂大笑。

　　第一部武俠電影《少林寺》在大陸上映時，我正在村里念小學。當時正碰上一個老人滿大壽，當地都有擺壽酒放露天電影的習俗，新片《少林寺》當然也在其中。不到兩天，班上都是亮錚錚齊刷刷的光頭，腦袋長得圓溜的還好，還有那些凹凸不平，坑坑洼洼，如同三山五岳，溝壑縱橫，除去遮攔自然這般景致就暴露無遺。老師也是一笑了之，在全民貧窮的年代，每月花上兩毛錢理一次發，那是很奢侈的事。心靈手巧的家庭主婦大多有一把锃亮的剃刀，把頭上涂滿肥皂泡，再拿剃刀在黝黑發亮的磨刀布上來回蹭幾下，三下五除二，就把腦瓜剃得锃亮。母親剃頭很是利索，我卻不喜歡她給我剃，因為他給我洗頭的時候，總把肥皂水弄進我的眼睛里，讓我疼得睜不開眼睛。

　　在學校里，在操場上，在放學的路上，稍不留神就有大班的男生或平時要好的玩伴把手伸到我的頭上亂摸，他們把我的頭當抹布了，當然，他們不剃光頭。更有一幫頑皮的女生黏在我的屁股后面叫囂，“光缽缽溜壇壇!”“光光頭，打醬油，不吃辣子不打油!”等我轉過身，她們又飛也似的逃開了。

　　讀中學時，學校三令五申，不能留長發，不能剃光頭。當時在學校包年理發的是一位落落大方的靚麗女孩，很多高個男生的腦殼都喜歡讓她撫摸。一個夏日的午后，我在理發時，她的纖纖玉指在我的腦袋上撫弄來去，整得我直打困。一不小心重重的一擺頭，隨著她一聲驚叫，我的腦袋半邊被她一推子下去，已成了一片寸草不生的鹽堿地。無法修補的情況下，只好理成光頭。好在是學校的理發室，倒省了我一番分辯。在教導主任跟班主任無可奈何的眼神下，我對這個發型是滿意的，也可以說是快樂的。在這里我不敢用幸福這個字眼，因為它太神圣了，我怕引起不必要的麻煩。

　　在古代，人們是不可以隨便理發的。《孝經》上說，身體發膚，受之父母，不敢毀傷。毛發是不能亂剃的，甚至認為剃發是一種恥辱，一代梟雄曹操“割發代首”便是鐵證。頭發長了自然很難打理，唐孟郊在《長安羈旅行》中有“十日一理發，每梳飛旅塵。”很長時間都懶得梳理一次頭發，而且每梳都塵土飛揚，一副蓬頭垢面的狼狽像。

　　我們姑且不說和尚，他們目空一切。也不說演員，他們劇情需要。我知道，頭發就像山上的樹，茶壺的蓋子，多多少少還有些裝修的味道。

　　其實，剃光頭的好處還是很多的。一是省水，光頭十天半月也不用洗頭，每天洗臉時用毛巾在頭上一抹就行；二是省錢，可以減少剃頭的次數跟買肥皂的錢；三是省時間，不用因為打理頭發而花掉很多時間。尤其在炎熱的夏秋季節，沒了頭發的遮蓋，別提有多爽，更不用擔心頭皮生痱子長虱子。

　　在今天，光頭竟然成為一種時尚，其代表人物就有陳佩斯、孟非、樂嘉、葛優、徐崢等，他們的光頭形象已深入人心。人民公敵蔣介石，這老小子在任何場合下，都頂著個光腦殼興風作浪，說東道西，他的光頭形象又讓人們深惡痛絕。管他孰是孰非，光頭是早已存在的事實，它那熠熠的光亮也將照耀我的暗夜。