一幕垂柳一簾雨，半邊古城半邊鄉。

　　長期生活在新寧這個江南小縣城，日久生情，慢慢的也喜歡了它，那四季分明的新寧縣城，那傾心已久的鄉村，那流水清清的夫夷江……

　　縣城很小，不小心信步就到了農村，全然沒有什么城鄉之別。無亭臺水榭、木閣畫樓、回廊巷陌、青骨紙傘、梨花別院、月夜的小橋，只有蒙蒙的細雨、浮動的槳聲、咿呀的魚船、蜿蜒的流水……一提起江南，紛繁的聯想和遺憾便由此而生。

　　青石板鋪就的北門老街，清幽寂涼。喜凈的人兒，一走進就不愿離開。幾把古木椅，一張石桌，可成一盤棋。無論是附庸風雅的謙謙君子，或是聰敏靈秀的盈盈少女，還是兩鬢斑白的老者，執子落棋間都帶著江南氣息，別樣的雅致。幾杯清茗氤氳的水霧攜著淡淡的清香，在這靜謐的老街散開。開成一幅古韻水墨畫。

　　想當年花影扶疏的繡樓，透過陳年的檀木窗，艷麗的晚霞染紅了姑娘的臉頰，大家閨秀或是小家碧玉，輕托錦繡，繡花針上下翻飛。塞外的雪花開不出江南的心思，素雅的青花瓷怎敵繡花針幾番細膩。

　　清澈的夫夷水在樓下涓涓流過，夷江兩岸，煙柳垂條，綠水人家，白墻青瓦。屋檐下老姐妹們相互邀伴，隨著這流水渙散為綿綿不絕的江南韻味。端著木盆，拿著砧板，古老的搗衣聲，觸動了多少游子的柔軟。

　　水中倒映著房檐兩角的燈籠幾串，微風踩過水面，驚起層層漣漪，水中的倒影飄搖開來。渡船上的老者，迎著風，劃著槳，渡著千年第一回的姻緣。樸實的漁夫撒開網，唱起悠揚嘹亮的情歌。

　　郎自煙柳斷橋而來，與阿妹在斷橋相遇，蒙蒙的煙雨濺濕了多少戀人的心扉?

　　這是文人墨客們筆下飛藍流綠的江南，這是宣紙上綻放的江南。

　　我敲著鍵盤寫你，欲寫盡這烏椽青瓦古紙窗，寫盡這小橋流水長亭涼，寫盡這煙雨迷樓戲臺唱……

　　那等在季節里的容顏如蓮花的開落。

　　春風不來，三月的柳絮不飛。

　　我的心，如小小的寂寞的城。

　　恰若青石的街道向晚。

　　你的心，如小小的窗扉緊掩。

　　我悠揚的牧笛聲是美麗的錯誤。

　　啊，原來我不是歸人，只是個過客。