蒼黃的月亮從東山升起，把暗啞的光輝灑在長長的青石巷里，那青幽光滑的石板路盡頭便傳來了破鑼似的山歌聲，“東邊的月亮照在青石巷，看上那個二妹子就記在心里頭，頭一回去看你站在你家門口，不敢敲門不敢吼，就怕你家的大黃狗——”嗓音拉得很長很長。這時村里所有的狗狗們便從門縫里探出頭來，朝著村頭嗷嗷亂叫，在家里憋了一天的孩子們也一涌而出。“朝東書記回來了，朝東書記回來了!”很遠就能聽得大腳板落在青石板上的踢踏聲，一個發如蒿蓬，紅褲衩反穿在外面的糟老頭仿佛一個星外來客，一個揉得油渣似的黑色挎包吊兒郎當地斜搭在肩上。我夾在孩子堆里跟著朝東書記跑，這時朝東書記便挺直腰桿，把手伸進偌大的口袋里：“麻麻咋(湘西南方言，即小孩子)，我請客!”這時孩子們便一擁而上。當然，朝東書記的口袋里是很豐富的，大多時候是炒得噴噴香，一咬嘎嘣脆的炒黃豆，偶爾也有大顆的花生和讓人讒涎欲滴的紙包糖。

　　朝東沒當過書記，至于書記的稱呼，有戲謔也有褒揚的成分，大概是其廣施雨露，樂于助人的原因。朝東書記在家中排行老二，年近花甲，依然一個人吃飽全家人不餓。據說年輕時也有過相好的漂亮妹子，相處久了，都嫌他太過實誠，太傻，一到外面總是吃虧折本。村里老人說，朝東書記最大的缺點就是不會做家務事，平生就會干兩樣活，開荒跟燒灶火。因為開荒只要力氣，而燒灶火只需用柴禾塞滿火塘就行。我在后龍山親眼見過朝東書記開過的荒地，那是浩浩蕩蕩一片，山頭連到山尾。所以在家里朝東書記是嫂子嫌哥哥咒的多余人物。除了農忙季節，朝東書記一年四季吃的都是香火飯。哪家有個喜慶婚喪，朝東書記總是第一個趕到，搬個桌椅，用木錘打個紙錢等力所能及的事，朝東書記是不用吩咐的。當然也是朝東書記不計報酬才有這么好的人緣。而讓我們小孩子最為佩服的，則是朝東書記空前絕后的翻跟頭，他能在原地連翻十多個跟頭，連氣都不帶喘。每當這時，我們都會尾隨狂呼叫好，直到喉嚨發干。

　　朝東書記好像從來沒有煩惱，除了隨口而出的一渡水山歌，朝東書記還會流行歌曲，不過在我的記憶里，朝東書記除了裂開巖門似的大嘴，鬼哭狼嚎地哼幾句“東方紅太陽升”，“妹妹找哥淚花流”，也沒什么新鮮玩意。

　　我讀過一個《尋找快樂人》的故事。一個皇帝深居大內，極盡耳目聲色之娛，卻終日愁眉苦臉。左右紛紛獻計，有人說，只要找到一個快樂的人，把他的襯衫穿在身上，就會快樂。皇如其言，訪遍了王公貴族、朝廷顯要，人人都不快樂，家家都有一本難念的經。最后找到一位農夫，耕罷在樹下乘涼，大汗淋漓，裸露上身，侍從問他，農夫答：“我自食其力，沒什么好顧慮的，當然快樂。”于是侍從向他索要襯衫，農夫說，我沒有襯衫。這個故事很符合佛家一絲不掛的禪理。快樂其實簡單，正是朝東書記的心無牽掛，才會無事一身輕，整天傻樂。從千年的農耕文化中走來，國人的處世哲學就是黃連樹下彈琴，苦中作樂，樂中知苦。

　　朝東書記雖然對麻麻咋好，卻不是我們敬畏的對象。一則是朝東書記太過邋遢，我就很少見朝東書記換洗過那身“超人”服裝，即使朝東書記的超人造型比起美國超人要早上數十年。二則是朝東書記太過嬉皮涎臉，很像瓷雕的阿福，從早到晚就會咧開嘴對人傻笑，一副不通人情冷暖，不懂人間疾苦，招人嫌的模樣。

　　我對朝東書記的尊敬當然不是什么救命之恩，而是偶然一次為我打抱不平。眾所周知，朝東書記是從來不得罪人的。那天放學后，跟小姨媽同村的幾個大個男生生拉硬拽著我去他們村玩，我像一條扔進熱鍋里的泥鰍，帶著哭腔，死命掙扎，卻無濟于事，照舊被他們拖拉倒行。這時正碰上朝東書記從后面趕上，對于生拉硬拽我的頑皮小子，朝東書記大約不屑于跟他們說理，只是抓住其中兩個男生的黃軍帽帽檐尖，鐵青著臉，大吼三聲“喔也嗨”，吼聲一聲比一聲響亮，剛松脫手，他們一溜煙都跑光了，平生第一次我覺得朝東書記具穿透力的破嗓門很有一股鏗鏘的美感。朝東書記的臉上溢滿歡愉，將多年積蓄的老年斑稀釋得若有若無，似乎瞬間年輕了好幾歲。當然，朝東書記口袋里的炒黃豆也被我一人獨享。朝東書記用他干枯的手掌撫摸我的頭頂時，我才知道大大咧咧的朝東書記也有細膩溫柔的一面。

　　我再次見到朝東書記，是在村頭那棵百年冬青樹邊。朝東書記完全老了，眼皮子垂下來，蓋住了半邊眼睛。我遞給他一包香煙，他先是不動聲色，苦苦思索，然后一把抓住我胸前的衣服。縱橫交錯的皺紋在朝東書記的臉上慢慢的舒展開來，他握住我的手背緊緊一捏，對這個世界，我們已心照不宣。