我固執地認為：家鄉田野上的草垛，就是守護田園的一個個精靈。

　　草垛，是用收獲稻谷后的草帽子曬干了一個個堆積起來的。那個時候都種雙季稻，早稻收割時因為要趕下一季，就把沒曬干的草帽子早早拉回家，在門前的曬谷場四周雜亂地排列著，讓它們繼續享受陽光的愛撫；或者將它們搭在籬笆上、廢墻上，遠遠望過去仿佛一隊隊運動員正在進行跨欄訓練。只有晚稻收割后，被草帽子霸占的田疇變得空曠和遼闊，那一列列的草帽子就像一隊隊戰士，縱橫交錯。當草帽子被陽光吸干水分褪去青綠色，農人們也進入農閑時節，正是堆草垛的好時候。那時，家家養著一頭牛，到了冬天百草枯竭只能喂些干稻草；戶戶都喂著幾頭豬，寒冬臘月需要墊上稻草保暖。墊過牛欄豬圈的稻草是上等的農家肥料。為保存草料，才有了草垛。草垛的歷史長得發黃。

　　堆草垛是我們這幫孩子們最愛的事兒。在田里選個地勢高點的地方，用鋤頭把地刨平，就把草帽子一個一個堆起來，要堆成一個圓，再一層層疊加上去，直到把附近的草帽子都搭完。草垛越堆越高，站在草垛上的孩子，就像站在一堆棉花上，腳下柔柔的綿綿的，在上面肆無忌憚地劈劈腿，甚至還可以打前空翻后空翻，反正沒有大人在身邊管束，自由自在隨心所欲。那個草垛就是你個人的舞臺。隨著草垛的升高，你會發現自己以前沒有發現過的世界和風景，比如你會感到自己跟那朵調皮跑過來的白云更近了，只是伸手一抓的距離，甚至會覺得白云是系在你胸前的飄帶吧。你居高臨下看你的玩伴，他們都矮小了許多，那個平日里依仗著身高和年齡大的哥哥，現在都被你踩在腳底下，這個時候他沒有什么可威猛的，你甚至可以小覷他了。哈哈，你可以暫時的狂妄起來，做一做中國式的唐吉歌德。 草垛越碼越高時，遞草帽子就成了問題。于是，我們找來父親的扦擔，用它把草帽子一個個叉住頂上去，草帽子就像生了腳能行走起來。有時候，我們也會把它向上拋起來，這還真是個技術活，有的草帽子不聽話升騰到在半空中就散架了，天女撒花般四散開去，需要重新拾掇起來扎好，既費時又浪漫力氣，叫“扁擔無扎，兩頭失塌”。一個草垛的高矮就由它附近草帽子的多寡決定的。你會發現草垛總是高低不同散落在田野里，就像春天長出的一茬茬蘑茹，沐雨經雪。

　　“我懷念靜靜的場院和一個一個的草垛。在望著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什么，其實也沒想什么，就是想……多好。偶爾，你會鉆進谷草垛里，扒一個熱窩兒，或是在垛里挖一條長窖兒，再掏一個臺兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷吃著。更有一些時候，外面下雨的時候，你會睡在里邊，枕著一捆谷草，抱著一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。”讀著當代著名作家李佩甫老師的這段文字，就想起自己跟草垛的種種聯系，覺得這段文字清爽和可愛。

　　記得草垛是玩捉迷藏游戲時最好的藏身處，你從草垛中間撩出一線縫鉆進去，就像一條蟲鉆進萍果里，滿嘴巴子是稻草氤氳的香氣，周身被稻草散發出的熱氣蒸騰著，暖暖的生出一絲絲的躁動。當然誰也找不到你，你是游戲的勝利者。只是，你退出身時，你的頭發上衣服上總會沾著草屑和泥點，那是草垛對你一往情深的表示。

　　一個久雪的冬天，捉迷藏時我扒開一個草垛，竟然在里面發現有一窩鴨蛋。蛋表面被磨蹭得光滑滑的像涂了一層蠟。我們急忙從家里偷來小鐵鍋，架在田埂上，從草垛中抽出稻草生起火煮了一鍋蛋。那些蛋真香，現在回味起來都要咂巴咂巴嘴皮子。我們還用剩余的蛋到供銷社換了好幾本連環畫，豐富了我們貧瘠的精神生活，拓展了我們對山外精彩世界的認知。

　　草垛會隨著春天的走近，一圈圈消瘦下去，直到春雨綿綿需要塞水犁田而終于滅跡了。

　　現在，家鄉的田垅里再也見不到叢叢的草垛，農家無需養牛喂豬不用積攢草料，先進的收割設備里吐出來的都是金黃燦爛的稻谷，人們只需站在田壟上把它運送回家。那些稻草已經粉碎了散落在田里，就像我們兒時的一個個夢，空留記憶了。