可能是因為確實是一份爛俗的愛情故事的緣故。相愛，分離，痛苦，無力挽回。不知道為什么這樣的愛情故事總在上演。大概，錯過是愛情的常態，顧曼楨和沈世均如此，石翠芝和許叔惠亦是。或因為一份嫉妒，或因為一份偏見，相愛的人遠遠分隔，到無法挽回的地步。

　　故事情節總是小說最吸引人的地方，《半生緣》自是不例外的。且不說曼楨和世鈞灰姑娘與王子般浪漫的愛情故事，單拎出親姐妹借腹生子就話題滿滿了。

　　之前，我總覺得這個情節設計真的很奇怪，畢竟不近人情，也不合人倫。后面想想在那個時段的上海，那樣一個家庭，仿佛這一切不合理的地方也都有了解釋。那個時段，國民剛剛開化，好像都是進步的，現代的，開放的，但又不是，固有的階級分化，貧富貴賤區分依舊很鮮明。

　　而且作者在人物背景設置時尋找了一對具有特殊意味的家庭背景組成，具有風塵女子家庭背景的新女性和傳統暴發戶家庭的年輕男性，這樣的兩個人，身上散發著新潮的力量，在對愛情、事業有著相當自我的追逐，而與之相悖的陳舊的家庭，固化的階級思想，在不斷的將新興的生命拉回原始軌道，扼殺一切新生的美好。世鈞的妥協，放棄事業，扯著孝之名義；曼楨的妥協，放棄生命的活力，掙扎的力量，扯著母愛與成全之名義，也全都展現出新生力量的脆弱和易碎。

　　而在曼楨不幸的人生之中，雖然小說中的曼楨得知世鈞結婚為其壓死駱駝的最后一根稻草，但家人才是她不幸的源泉，當親人不再以親人的姿態來保護你，而完全以利己之姿與之相處，女性變得全無自保之力。

　　而在這里，人性的丑惡何社會的流弊變得尤為顯要，成為迫害女性的禍首；一則是底層女性為生計的壓迫所展現出的人性丑陋，二則是整個社會狀態，高度的男權控制，經濟壓迫，精神壓迫，女性依附男性，兩性關系極度不平等。

　　再看張愛玲的小說，相較之前，我更能體會到什么叫做筆力動人。她的文字一點也不華美，描寫了也不是很用力，但就在簡單的描寫，描述之中，無形的情感卻在噴薄。

　　就好像她并沒有用大量筆墨表現顧沈的愛情有多甜美，注重描寫兩人如何從朋友慢慢相愛，心里變化，視角也很是獨到。戀愛前期以男主為主要描述視角，因為男主設定是一個不太自信，溫吞如水的性子，被愛情所驅使，不斷鼓起勇氣，又不斷為女主一點點行為或振奮或萎靡，在感情中自卑的狀態特別到位，表現出青年人戀愛初期的曖昧的美好味道。而就是這些點滴美好，到后期曼楨被姐姐欺騙甚至壓迫后的一些回憶，讓人痛苦與甜蜜之間愈加情感難以控制，愈氣氛愈悲傷。

　　同時，張的故事里，人物性格鮮明，市井氣息特別濃，不論是小人物還是主角。比如沈母親，同兩個兒媳相處，曼璐對瑾豫的前后態度等等，都在符合情節發展上，高度表現出個人脾性。生活氣息特別濃。

　　???